集英社オンラインは2026年3月21日、成田昭次の『人生はとんとん―成田昭次自叙伝―』から、男闘呼組がバンドブームの中で受けた批判と反抗を描く部分を抜粋・編集して掲載しました。両国国技館のブーイング、自分たちで曲を作り始めた背景、成田と高橋和也が振り返る虚勢、前田耕陽のリーダーとしての役割を紹介しています。
抜粋本文は、THE BLUE HEARTS、UNICORN、JUN SKY WALKER(S)のデビューや『三宅裕司のいかすバンド天国』の人気を背景に、アイドル事務所の男闘呼組へ「偽物のバンド」という批判が向けられた時代を描く。成田昭次は、自分たちも強制されずにバンドを組み、けんかや笑いを共にしてきたのだから、地元の同級生が組むバンドと大差はないはずだと振り返る。
「Midnight Train」を歌い、司会も務めたプロレス番組では、両国国技館で観客から帰れと罵声を浴び、高橋和也だけが怒鳴り返した。数日後、バーで会ったマサ斎藤に曲を褒められ、救われた気がしたという。内田裕也も男闘呼組をロックだと認めたが、空港や電車で絡まれる日々は続き、応戦しようとする高橋をなだめるのは成田だった。
バンドブームを検証する生放送の討論番組でも、高橋とアマチュアのバンドマンが放送直前まで怒鳴り合った。岡本健一が楽屋から出ると、既に騒ぎになっており、MCが席へ戻るよう諫めて放送が始まった。成田の記憶には、誰が言い出したかは定かでないものの、闘いをバンド名どおりに受け止めようというメンバーのやり取りが残る。反発が逆に力になったといい、「あの頃、たとえそれが虚勢であろうと、胸張るしかなかったんですよ」と語る。
抜粋の地の文は、否定する相手への反抗として、メンバーが自ら曲を作り始めたと説明する。その反抗は周囲にも向かい、ロックバンドだからという理由でうちわやペンライト、手拍子を禁じ、取材の質問をはぐらかし、サインに『あしたのジョー』の力石徹の名を書くこともあった。高橋は、セックス・ピストルズのような、人騒がせで注目を集める存在に向かった当時を振り返り、「要するにさ、シラフでいたら怖いから突っ張ってた」と、軽く見られまいとした若さと虚勢を語る。
一方、デビュー時に高橋が独断でリーダーに選んだ前田耕陽の理由は「遅刻をしないから」だった。夕陽を背景にする雑誌撮影でも、時間どおり来たのは前田だけで、ほかのメンバーが着いたのは日没後だった。編集者に頭を下げる前田の姿で、抜粋本文は結ばれている。
